车子停在湖边时，太阳正斜斜地挂着，光铺在无垠的水面上，碎成万千片金鳞。风从湖上吹来，带着水汽独有的、清润润的甜，仿佛把一整个夏天的燥热都滤净了。岸边的芦苇已经泛出些微的秋意，在风里摇着，索索地响。朋友指着那一片苍茫的水，说：“这水底下，便是你此来的目的了。”

待到那蟹真真切切地摆在白瓷盘里，才觉出它的不凡来。一只只，并不张牙舞爪，倒是安安静静地团着，像些沉甸甸的青玉雕成的摆件。那青，不是俗气的鲜青，而是一种沉郁的、近乎墨色的青，仿佛将骆马湖幽深的湖水颜色都沉淀在了背上。肚腹却是莹白的，透着润光。最惊人的是那对螯，绒毛丛生，竟是灿然的金黄，像披了一副精致的铠甲。古人说“蟹之肥美，尚白如玉，尚黄如金”，眼前这般品相，竟是分毫不差的。

将它拿到手上，是凉的，一种沉实的、属于水底世界的凉意。凑近了闻，并无半点腥气，只有一缕淡淡的、属于水草与湖泥的野逸清香。这便与别处的蟹不同了；它的风味，是先由这四百平方公里的活水养出来的。

待蒸熟了端上来，那青甲便化作一身热烈的红，鲜艳夺目，像一团凝固的霞光。小心翼翼地掰开，刹那间，一股更浓郁的、混着甘甜的香气直冲上来。那膏黄，饱满得几乎要迸裂出来，不是单调的橘红，而是层次分明的，橘红中凝着赭色，厚甸甸，油润润，像一块上佳的、流动的琥珀。

吃这等尤物，是舍不得囫囵的。只用银匙挑那膏黄，送入口中。初触是肥腴的，但那肥腴旋即化开，变成一种难以言喻的、深长的鲜甜，在舌上缠绵不去。再剥开那白玉似的壳，露出一丝一丝纹理清晰的蟹肉。肉是紧实的，却不柴，入口是清甜的，带着湖水的甘冽，仿佛将骆马湖的秋意，也一并吃进肚里去了。

窗外的天色已暗，湖面与夜幕融成一片深沉的墨蓝。我啜着微温的酒，心里却异常的明净与满足。这一餐蟹，吃的又何尝只是蟹呢？是这湖的浩渺，是这时令的风物，更是一种沉淀下来的、安详的秋日之味了。

【责编 李媛】