梁实秋曾言：“余光中右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。”而对俞乃思而言，追求新闻理想的热与对文学道路的痴一并揉进了一张纸中，这位曾经连拼音都认不全的烧窑工，纸里包着火，他百万字的作品把薪助火般，越烧越旺。新华社高级记者刘卫兵给予评价:“追求缪斯四十载，乃是农民有所思”。

掐不灭“文学心火”的烧窑工

“像我这样死心眼搞文学创作的人，在农村，是个异类。”俞乃思从小在穷山沟里长大，1981年，中考落榜，18岁的他迫于生计只能去窑厂做烧窑工。那时小年轻们闲时都爱聚在一起抽烟、打牌，这样日复一日让他觉得空虚，一次偶然翻阅文学杂志，文学的世界让他燃起心火来。“我那会农村可读的书不多，没新书看，我就自己瞎想，并试着把故事写下来。”俞乃思将处女作《同床共乐》寄给县文化馆办的杂志《繁昌文艺》，意外被发表出来。他从一名烧窑工转变成镇党委宣传干事—“草根记者”，慢慢成为一些报刊的特约通讯员。

九十年代以后，随着改革开放，芜湖市孙村镇开始走上以乡村工业为主导的道路。农民初尝有钱的滋味后，纷纷涌向赚钱的路子上。俞乃思任由文学心火燃烧，一心奔着文格子走。因为学历低，他变成广电系统的合同工，在各个村里爬电线杆牵线路，给村里人装有线电视。他有过因为一篇稿费不及一名服装厂女工一天裁剪钱被人奚落；有过在谈钱的饭桌上分享最近看过的好文，被人背后笑说是“孬子”；有过因为在农村找不到名师益友，只能靠从书里、杂志和报纸上吸收文学电波。“在功利主义的世界里，阅读维系着超脱，而超脱有利于我们的思考。读书毫无用处。正因为这个，读书才是一件大事。”在读到夏尔·丹齐格书中这句话时，俞乃思掸了掸身上的灰，继续往前走。

这个不爱喝酒，不爱抽烟，所穿衣服领口磨破也不在意的农民，从读者蜕变为作者的道路上，爱书，惜书，藏书。装修房子时，面对堆满整间房子的书山，俞乃思的妻子说：“我家家徒四壁，空有千金精神财富。”在一次青岛笔会归家时，为了给工作室节省两百元的托运费，俞乃思将会议期间收集到的两大捆书直接用手提着上下高铁，回到家手指间勒出血来。

2017年第7期《时代邮刊》“独家策划”专栏《向逆袭者致敬》，俞乃思读后内心久久不能平静，给编辑部写了一封名为《我就是一名逆袭者》的信讲述自己的故事。由此被编辑部评为“2017年度时代邮刊十佳读者”，他动身前往湖南参加笔会时，他的妻子说：“你又不是最佳作者，只是个最佳读者，有什么可兴奋的，有本事你获得十佳作者！”

《时代周刊》作为发行量过百万的大刊，凭借有思想、有温度、有品质的内容从不缺书迷。每当俞乃思读到让他产生共鸣亦或是精彩的文章时，总是忍不住写下当下的内心感受，这些读后感被他整理后寄往期刊编辑部，多次刊发在“编读链接”板块。俞乃思说：“她不懂，我的激动来自于，《时代邮刊》的老师注意到了我这个来自800公里外的文学爱好者。每每与作者及编辑老师产生思想联结，这大概就是‘吾虽不能至，然心向往之’”。

一个个夜晚，流连于一页页沉寂书稿中汲取文学滋养，伏案时，俞乃思看见了诗人眼中的星星。“上世纪80年代，我就读到诗人李瑛的一篇佳作，有一句诗大致意思是摘来一把‘星星’，撒进他的锅里，完成惊人的一‘跳’，别致的星星也长久闪烁在我的记忆中。”俞乃思说。他扎根在孙村，不断阅读，不断写作，随着越来越多作品见刊，人们开始叫他“草根作家”。芜湖市文联王永祥说：“乃思什么都写，有点像当年的赵树理，农民需要什么他写什么，通讯、散文、小说、报道、材料，甚至领导的讲话稿。写来写去，主题不变，除了孙村还是孙村，这些信息是那么让人振聋发聩，兴奋不已。”

四十年逐梦耕耘，俞乃思先后出版《乡风飞扬》、《孙村印记》、《行走孙村》、《“无证记者”的新闻课》、《孙村，我的家乡》等七本专集，如今五十多岁的他依旧行走在追逐文学梦的道路上。俞乃思说“我从事新闻，文学一直没离开我，它是相辅相成的。”每年芜湖市主流媒体举行征文活动时，俞乃思总会满怀热情，写作投稿。他的女儿在文章中写道：“正是那些书和他数十年如一日的挑灯夜读，疯狂地汲取一切优秀知识，才促成他写作水平的飞跃。当初那个文笔质朴带着土气的青年，如今也能写出优美的诗句散文。”

“乡村土记者”的“新新”之火

“写人所未写，知人所未知。”俞乃思的文学心火在采写新闻时，成为一股“新新”之火在燃烧。1983年乡广播站将《同床共乐》安排播出，俞乃思一下子变成孙村乡的“名人”。1987年孙村乡广播站有位记者兼编辑老师患病离世，乡党委破格将俞乃思从九连大队窑厂，调令到孙村乡广播站来接班。俞乃思也从闲时写散文小说的野路子，渐渐转变为搞新闻的正规军，“本以为会在窑砖的灰尘里度过一辈子，面前却突然出现了一条敞亮的新路。”俞乃思说。

最初走上岗位采写新闻稿时，俞乃思上稿心切，稿子大多石沉大海。为了端住饭碗，俞乃思报名参加合肥市相关部门在省军区大院举办的新闻培训班，将老师前辈推荐的新闻理论书买回家看。他有过因为掌握体育知识不充分，将身材并不十分高大的球员写成“频频扣篮”；有过因为主观臆断，将登报照片中的中学教师写成青年农民；有过因为疏于采访，凭着一些材料提建议造成稿子失真。在一次次采访写稿实践中反复琢磨，上学下问，不断总结失败教训，他的稿件渐渐出现在报纸版面显眼的位置上。

工作十几年后迎来企业改制，当时镇党委书记曾询问俞乃思，有没有想调去企业，俞乃思说：“我好得很，我就喜欢这个工作，我经历5任党委书记，一直干到现在。”党的十一届三中全会后，孙村成为工业新镇，俞乃思作为乡村基层“土记者”，热情地要将家乡新人新事向外宣传，他用有新意的文字记录着家乡的新变化。俞乃思说：“我是一个‘草根记者’，我的生命、我的根就在孙村的沃野上。”

在寻找新闻角度和写标题上，俞乃思也总是别出“新”裁。在孙村镇纪念人字洞发现十周年的庆祝活动上，国内外专家及领导轮流上台发言。俞乃思却将目光锁定在台下工人盛宏江的身上，他是第一个将国保单位——人字洞化石带到北京中科院的人。俞乃思说：“80年代一个工人喜欢看化学杂志，晓得这个是化石，那时候不得了。”随后他以《人字洞发现第一人》为标题写稿，成为大江晚报的二版头条。

2022年初，芜湖皖南医学院附属医院下派30个护士支援孙村镇抗疫，此时媒体上关于抗疫护士的报道角度丰富多样，俞乃思手上的相机寻不到拍摄的机会。直到第二天早上护士们来镇政府集合穿戴衣服领材料，几个护士把政府玻璃幕当作镜子整理衣冠时，俞乃思见状立马咔咔咔地连拍，将稿子标题定为《对着政府玻璃幕整衣冠》，别具一格，迅速被官媒采用。“女护士爱美之心人皆有之，她们想以好的着装面对孙村人民。此时无声胜有声，她们已经在提前准备战斗。”俞乃思说。

从窑厂脱坯工到镇党委宣传干事，从镇文化广电中心常务副主任到乡镇微信公众号采编者，俞乃思的作品也从孙村镇广播站传向《人民日报》、人民网、新华网。在《“无证记者”的新闻课》中，俞乃思结合自己三十多年来的采写经历，总结成“伏案十悟”。他认为搞新闻要“把‘眼大无神’转为‘摇人心旌’，把‘司空见惯’转为‘独家报道’，把‘陈词滥调’转为‘骤响易彻’，把‘众人都摄’转为‘应该不照’”，追“新”是他新闻生涯中的主旋律。

薪火相承：“忠厚传家久，诗书继世长”

到女儿俞书琪结婚时，俞乃思送出了一份“文化”嫁妆。“我女儿结婚，我给她送出五件礼物，其中一件是我女儿跟女婿出生那天的国内十种大报，一件是请画家，给他俩按照结婚照合影画一张油画，又请书法家把他俩名字合在一起写成一幅对联。”俞乃思在台上打开礼物时现场响起大片掌声，“我孩子同学在台下感动得流泪，他说我们见证那么多场婚礼，这一次最文艺，还是一位农民父亲送出的。”之后俞乃思以《我送女儿的文化嫁妆》为题写文发表在新安晚报上。中共中央宣传部“学习强国”总编辑刘汉俊亲自签发，在全国“学习强国”总平台上进行了转发。

俞书琪曾写道：“那么些年，在他的熏陶下，潜移默化地染上文艺范，又在他的培养下，义无反顾地坠入文学梦。不胜惶恐，却又满怀高兴，为着他的荣光。”在文字里浸泡半辈子的俞乃思，认为“忠厚传家久，诗书继世长”。他一直用儒家文化要义来引导女儿为人处世的方式，言传身教。为了生计，曾经俞乃思夫妇不得不将刚满周岁的女儿送到外婆家照顾，后来接女儿同住都要经过外公外婆再三劝说。孩子读书后，为了接送孩子上下学，俞乃思与妻子三点一线奔波，俞书琪渐渐和家里一屋子书处成了好朋友。 

从小到大，俞乃思给孩子买最多的就是书，90年代一套一两百块钱的书他会省吃俭用买下来。“在农村上小学，能够给她买全套《中国少儿百科全书》的，孙村镇也就我俞乃思。”在县城租房陪孩子读书7年间，俞乃思为了不让女儿喜欢的书躺在地上，花大力气买来2个铁皮橱子作书橱。他的妻子不同意，觉得回家还要花运费拉书橱，费力不讨好，但俞乃思认为“读书没有书橱怎么行呢，当时书都放在地上，给孩子营造书香环境和氛围的投资在一个家里是最大的投资。”

直到现在，这两个沉甸甸的大家伙还摆在俞乃思的资料室里。而女儿如今的蜕变也印证了父亲当初的话。从汉语言文学学士到出版专业硕士，俞书琪走向南京大学的每一步，都不轻松。“她本科还是当时南方的一座普通院校，没想到她给自己立志，要考南大研究生。”俞乃思说。冬季没有空调取暖，俞书琪整天躺在被窝里，一个人看书蛰伏，最后以超国家线70多分，超南大院线十几分的好成绩进入复试。

俞乃思在陪伴女儿前往南大面试路上，看到雨果书中的一句话：“世界上如果没有出版，万古如长夜。”“我当时就讲书琪把这句话记住，如果主考官要问你出版方面的问题，你就把这句话首先抛出来，保证你能得高分。”俞乃思说。在主考官问道报考出版专业原因时，俞书琪以雨果的话来抛砖引玉，最终凭借扎实的文学功底，通过笔试、面试的良好成绩赢得了南大的录取通知书。

俞书琪在文章里写到：“我和父亲开玩笑，就凭你个初中毕业，连拼音都认不全的家伙居然还混到所谓‘农民作家’的称号，还出书，纯属走运。”但她没提的是，当她翻开父亲的处女作《同床共乐》时，表情由漫不经心变得郑重起来。当时初中毕业还是无业游民的父亲，用朴实的文字勇敢展望梦想，心系国家宏途，让她肃然起敬。如今，她也出版了与自身专业相关的书籍《未来零售》，她的文学梦是父女俩共同的梦。

从1983年迄今，俞乃思蛰伏在安徽芜湖之畔的繁昌区孙村镇，用三十多年的坚守，传播乡村文化，宣传孙村故事，塑造乡间人物，书写乡俚农俗，在收获了家庭幸福的同时，作品频频上大报刊，也获得了众多的荣誉。通讯《改制前后》捧回了全国党建研究会党建文稿年度评选大奖；特写《三篇报道见证三次跨越》刊发在中共中央办公厅《秘书工作》杂志上；散文《楠木香润人字洞》被人民日报海外版采用……现在是区新四军历史研究会会员、“铁军精神”宣讲员、区人武部义务报道员。邓小平题写刊名、团中央主管的《中华儿女》杂志报道了他的事迹。

俞乃思说：“我将‘斯文扫地’置换二字，反其意行之，用‘思文骚地’作网名，这包含了我的名字和梦想！”在五十知天命的年纪里，俞乃思纸里包着的火仍在燃烧，他行走在孙村乃至更广阔的大地上。

【责编 李媛】