在我们很多人的童年记忆里，都有一颗甜甜的、凉凉的白色糖丸。去卫生站吃“糖丸”是一件令人期待的趣事，它是由穿着白大褂的医生或阿姨递过来的，是打针吃药岁月里唯一值得期待的“奖励”。我们或许曾以为，那只是一颗好吃的糖。但很少有人知道，这颗看似普通的糖丸，曾是一场惊心动魄的公共卫生战役的核心武器，它守护了亿万中国儿童的健康，让中国彻底摆脱了“小儿麻痹症”的威胁。我们都不知道，这颗小小的糖丸，是一位伟大的科学家和他的团队，用智慧、汗水甚至自己孩子的健康为赌注，为我们换来的“健康铠甲”。它守护了整整三代中国人，让中国成为无脊髓灰质炎的国家。它的背后，是一位被誉为“中国脊髓灰质炎疫苗之父”的伟大科学家——顾方舟教授。人们更愿意亲切地称他为“糖丸爷爷”。

可怕的“恶魔”：脊髓灰质炎（小儿麻痹症）。

什么是脊髓灰质炎？在了解糖丸的故事之前，我们必须先认识它的敌人——脊髓灰质炎（Poliomyelitis，简称“脊灰”）。在糖丸问世之前，有一种疾病是无数家庭的噩梦，它就是脊髓灰质炎，俗称“小儿麻痹症”。它是什么？ 这是一种由脊髓灰质炎病毒引起的急性传染病。病毒主要攻击人体的神经系统，特别是脊髓前角的运动神经细胞。它的绰号：“小儿麻痹症”。因为它主要感染5岁以下的儿童。病毒会攻击脊髓前角的运动神经细胞，导致神经性瘫痪。一旦瘫痪，便是终身残疾。孩子们可能因此无法行走，只能依靠拐杖、轮椅生活，甚至因呼吸肌麻痹而死亡。曾经的肆虐：在疫苗问世前，脊灰是全球性的瘟疫，每隔几年就会爆发一次，无数孩子因此致残，家庭陷入痛苦。新中国的儿童也未能幸免于难。在二十世纪五六十年代，这种病在中国曾多次大规模爆发。一时间，恐惧笼罩着每一个家庭，父母们不敢让孩子出门，生怕被这个看不见的“恶魔”盯上。

临危受命：中国的“脊髓”保卫战。1955年，疫情在江苏南通暴发，全市1680人突然瘫痪，大多为儿童，466人死亡。形势危急，国家必须行动起来。当时，刚从苏联医学科学院深造归国的顾方舟，临危受命，肩负起研制脊髓灰质炎疫苗的重任。当时，世界上存在两种技术路线：灭活疫苗（死疫苗）和减毒活疫苗（活疫苗），他做出了一个艰难而关键的决定。灭活疫苗（IPV）：由美国科学家乔纳斯·索尔克研发，通过注射接种。病毒已被杀死，安全，但成本高，需多次接种，且主要预防发病，不能有效阻断病毒传播。减毒活疫苗（OPV）：由美国科学家阿尔伯特·萨宾研发，通常口服。病毒经过处理后毒性减弱，但仍具活性。它成本低、接种方便（像吃糖一样），不仅能预防疾病，还能在肠道内产生强大的局部免疫，有效阻断病毒在人群中的传播。“中国一定要走活疫苗路线！”顾方舟力排众议。为了让亿万孩子用上疫苗，他选择了那条更有效、也更艰难的路。基于当时中国国情——人口众多、经济基础薄弱、医疗资源匮乏，顾方舟以非凡的科学远见和责任感，毅然选择了减毒活疫苗这条更适合中国的路线。

筚路蓝缕：从零开始的艰辛研制。1959年，顾方舟带领团队远赴云南昆明，在荒僻的西山脚下，硬是用手和肩建起了实验室——中国医学科学院医学生物学研究所。没有设备，自己造；缺乏经验，摸索着干。他们从猴子肾脏细胞培养开始，一步步分离病毒，进行减毒处理。疫苗研制出来后，首先需要在动物身上试验，成功之后，更严峻的考验来了——人体试验。谁来做第一个吃螃蟹的人？顾方舟没有丝毫犹豫，他喝下了第一瓶疫苗溶液。同事们紧随其后。证明对成人安全后，另一个难题出现了：疫苗的主要使用者是孩子，它对儿童是否同样安全？这是一个伦理的困境，也是一个父亲的选择。顾方舟毅然做出了一个惊人的决定：他给自己当时仅几个月大的大儿子，喂下了疫苗。“我不让自己的孩子吃，怎么能让别人家的孩子吃？”这是一个科学家对事业的无限忠诚，也是一位父亲对天下孩子的无限大爱。在顾方舟的感召下，团队成员们也纷纷给自己的孩子服用了疫苗。实验室里弥漫着紧张与期待。漫长的观察期后，孩子们一切正常！喜悦的泪水夺眶而出，这意味着疫苗研制成功了！

为什么是“糖丸”？疫苗液体需要冷藏保存，否则会失效。这对于地域辽阔、冷链运输不发达的六十年代中国来说，是一个巨大的难题。如何将疫苗送到中国的每一个角落，尤其是偏远山区？顾方舟再次展现了他的智慧。他创造性地将液体疫苗融入糖浆，再裹上糖衣，制作成了固体的小糖丸。糖丸的好处显而易见：口感极佳：孩子们不再抗拒，甚至主动要求吃。便于保存和运输：糖丸可以在常温下保存数日，方便防疫人员翻山越岭送到全国各地。剂量准确：每一颗糖丸都是一份准确的疫苗剂量。这颗小小的糖丸，其实是一座精密的“防御工厂”：口服入肚：糖丸中的减毒活病毒进入肠道。模拟感染：它们在肠道内轻微繁殖，模拟一次悄无声息的“感染”，足以刺激人体的免疫系统。产生抗体：身体因此产生针对脊灰病毒的抗体和肠道局部免疫。建立防护：当真正的野生脊灰病毒入侵时，这些早已严阵以待的抗体和免疫细胞能迅速将其消灭，保护孩子免于瘫痪。它不仅保护了服用的孩子，还能通过孩子排出的疫苗病毒，在社区内形成“群体免疫”，间接保护未接种的易感人群，从而彻底切断病毒的传播链。

这颗小小的糖丸，从此成为了中国公共卫生史上的一个伟大发明。不是院士，却是人民心中的英雄。

自1960年代“糖丸”在全国大规模推广以来，中国的脊灰发病率急剧下降。无数卫生工作者背着冰壶，走遍千山万水，只为了把这份“甜蜜的健康”送到每一个孩子口中。2000年，世界卫生组织宣布中国成为“无脊髓灰质炎国家”。那颗小小的糖丸，彻底消灭了那个曾经肆虐的“恶魔”。 这颗承载着无数人爱心、奉献和智慧的糖丸，最终实现了它的历史使命。顾方舟教授一生低调，他并非院士，但他的功绩远超许多头衔。他说：“我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。”尽管如今为了绝对安全（极低概率的疫苗相关病例），我国已改用更先进的“脊灰灭活疫苗（IPV）”替代了“糖丸（OPV）”，但顾方舟和糖丸的功勋永不磨灭。

祖国和人民没有忘记他。2019年，在中华人民共和国成立70周年之际，顾方舟被追授国家最高荣誉——“共和国勋章”。总书记亲自为他颁发奖章，这是国家对一位一生为人民健康鞠躬尽瘁的科学家的最高肯定。2019年1月2日，顾方舟教授在北京逝世，享年92岁。临终前，他留给世人的话是：“我一生做了一件事，值得，值得。孩子们，快快长大，报效祖国。”今天，当我们已不再需要服用糖丸时，那段历史不应被遗忘。每一颗甜在嘴里的糖丸，都凝聚着一位老科学家和他的团队毕生的心血与牺牲。

    顾方舟教授的一生，是“医者仁心，科学家报国”的完美诠释。他不仅是一位卓越的科学家，更是一位充满大爱的慈祥爷爷。他将毕生精力融入一颗小小的糖丸，让它甜了无数中国孩子的童年，更守护了他们健康成长的权利。当我们回忆童年那抹甜味时，请不要忘记这位为之倾尽一生的“糖丸爷爷”。他的故事，是科学精神的赞歌，是无私奉献的丰碑，值得我们永远铭记和传颂。

永恒的丰碑：中国成为无脊灰国家。一颗甜甜的糖丸，一位伟大的爷爷：让中国孩子远离小儿麻痹症。

谢谢您，“糖丸爷爷”。您给的糖，很甜，很暖，守护了我们一生。

（作者：张华博士 北京协和医学院继续教育学院）

【责编 李媛】